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Scrisori catre un tandr poet
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Paris, 17 februarie 1903

ult stimate domn,

Scrisoarea dumneavoastrd mi-a ajuns
abia de citeva zile. Vreau sa va multumesc
pentru marea incredere ce mi-o acorda.

Nu pot mai mult. Nu pot lua in discutie in amanunt
versurile dumneavoastra, cici departe de mine orice
intentie critica. Cu nimic nu esti sortit sa ramai mai
departe de opera de arta decat prin cuvintele critice;
rezultatul este mereu neintelegerea, mai mult sau
mai putin fericitd. Lucrurile toate sunt nu pe atat
de sesizabile pe cat opinia curenti ar voi de obicei sa
ne faca si credem; cele mai multe evenimente sunt
inexprimabile, ele au loc intr-o sferi care n-a fost
cilcata niciodata de vreun cuvant; si mai neexpri-
mabile decit toate sunt operele de art3; existente
enigmatice a ciror viatd, pe langa a noastra care
trece, dureaza. (...)

Intrebati daca versurile sunt bune. Ma intrebati
pe mine. Inainte ati intrebat pe altii. Le trimiteti
unor reviste. Le comparati cu alte poezii si va
nelinistiti cdind anumite redactii vi refuza incerca-
rile. Deci (pentru ci mi-ati permis a vi da sfaturi)
va rog sa renuntati la toate astea. Nu faceti decat sa
iscoditi lumea din afara, si asta mai cu seama acum
n-ati avea voie sa faceti! Nimeni nu va poate sfatui
sau ajuta. Nimenil!

Nu exista decat o singura cale. Cufundati-va in
dumneavoastra insiva. Cercetati cauza ce va in-
deamna sa scrieti; cercetati daca aceasti cauza isi
intinde ridicinile padna in locul cel mai adanc al
inimii; recunoasteti, fata de dumneavoastra insiva,
de-ar trebui sa muriti daca vi s-ar interzice sa scri-
eti. Mai cu seama asta: intrebati-vi in ora cea mai de
taind a noptii: trebuie sa scriu?

Rascoliti-va dupa un raspuns adanc. Si daca ar
f1 sa sune a incuviintare, daci aveti voie sd intdmpi-
nati aceasta intrebare serioasa cu un simplu si ras-
picat ,trebuie”, atunci claditi-vi viata dupa aceasta
necesitate; viata trebuie sa devina, pina in miezul
orei celei mai indiferente si minore, semn si martu-
rie a acestei dorinte vii.

Atunci vi apropiati de naturd. Atunci incercati ca,
prin om, sa spuneti ce vedeti si ce traiti si ce iubiti
si ce pierdeti. Nu scrieti poezii de dragoste, ocoliti
mai intai formele prea uzuale si obisnuite: sunt cele
mai dificile, cici e nevoie de o putere mare si coapta
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spre a da ceva personal acolo unde sunt cu duiumul
creatii bune si in parte strilucite ale traditiei. De
aceea salvati-va de la motivele generale spre acelea
pe care vi le oferi cotidianul dumneavoastra. Zugra-
viti-va tristetile si dorintele, gAndurile trecitoare si
credinta intr-o frumusete — oricare ar fi ea — zugra-
viti toate acestea cu o sinceritate profunda, tainica
si smerita si folositi spre a vi exprima obiectele ce
va inconjoard, imaginile viselor dumneavoastra si
obiectele aducerii aminte. Daca cotidianul dumnea-
voastra vi se pare prea sarac, nu-l invinuiti; invinui-
ti-vd pe dumneavoastra, spuneti-va ci nu sunteti
destul de poet ca si-i desteptati bogatiile, caci pen-
tru cel ce creeaza nu exista nici saricie, nici loc sdrac
sau indiferent. Si chiar daci ati fi intr-o puscarie
ale carei ziduri n-ar lasa sa patrundai in simturile
dumneavoastra niciunul din zgomotele lumii - nu
v-ar rimane, chiar si atunci, copilaria? Aceasta de
nepretuit, regeasca bogatie, acest tezaur al aduceri-
lor aminte. Incercati sa ridicati senzatiile cufundate
in adancul acestui trecut indepartat; personalitatea
vi se va intari, singuritatea vi se va largi si va deveni
o incapere in amurg, de care va ramane departe zgo-
motul celorlalti. Si dacd, din aceasta indreptare spre
interior, din aceasta adancire in propria lume, vor
apirea versuri, atunci nu va veti gindi sa intrebati
pe cineva daca sunt versuri bune. Nici nu veti face
incercarea sa interesati reviste pentru aceste lucrari;
cici veti vedea in ele posesia dumneavoastra draga
si fireascd, o bucati si o voce a vietii dumneavoastra.
O opera de arta este buni daca a aparut din ne-
cesitate. Originea sa da aprecierea; alta nu exista.
(...) Poate insa, dupa coborérea in adincul si soli-
tudinea dumneavoastra, va trebui si renuntatila a
deveni poet (ajunge, dupa cum va spun, sa simti ca
ai putea sa traiesti fara sa scrii, ca sd nu ai voie si o
faci). Chiar si atunci aceasta reculegere nu va fi fost
in zadar. De aici incolo viata dumneavoastri o sa
gdseascd in orice caz drumuri personale; si ca ele sa
fie bune, bogate ori largi, asta v-o doresc mai mult
decat v-o pot spune. (...) Versurile pe care ati bine-
voit a mi le incredinta cu prietenie vi le inapoiez. Si
va multumesc inci o data pentru maretia si cordia-
litatea increderii dumneavoastra, de care am vrut sa
ma fac mai vrednic decat sunt in realitate, ca striin,
prin rispunsul acesta sincer. @,

Cu tot devotamentul si cu simpatie,
Rainer Maria Rilke
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