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 Rainer Maria rilke

Scrisori către un tânăr poet

Paris, 17 februarie 1903

M ult stimate domn,
Scrisoarea dumneavoastră mi‑a ajuns 

abia de câteva zile. Vreau să vă mulţumesc 
pentru marea încredere ce mi‑o acordă. 

Nu pot mai mult. Nu pot lua în discuţie în amănunt 
versurile dumneavoastră, căci departe de mine orice 
intenţie critică. Cu nimic nu ești sortit să rămâi mai 
departe de opera de artă decât prin cuvintele critice; 
rezultatul este mereu neînţelegerea, mai mult sau 
mai puţin fericită. Lucrurile toate sunt nu pe atât 
de sesizabile pe cât opinia curentă ar voi de obicei să 
ne facă să credem; cele mai multe evenimente sunt 
inexprimabile, ele au loc într‑o sferă care n‑a fost 
călcată niciodată de vreun cuvânt; și mai neexpri‑
mabile decât toate sunt operele de artă; existenţe 
enigmatice a căror viaţă, pe lângă a noastră care 
trece, durează. (...)

Întrebaţi dacă versurile sunt bune. Mă întrebaţi 
pe mine. Înainte aţi întrebat pe alţii. Le trimiteţi 
unor reviste. Le comparaţi cu alte poezii și vă 
neliniștiţi când anumite redacţii vă refuză încercă‑
rile. Deci (pentru că mi‑aţi permis a vă da sfaturi) 
vă rog să renunţaţi la toate astea. Nu faceţi decât să 
iscodiţi lumea din afară, și asta mai cu seamă acum 
n‑aţi avea voie să faceţi! Nimeni nu vă poate sfătui 
sau ajuta. Nimeni!

Nu există decât o singură cale. Cufundaţi‑vă în 
dumneavoastră înșivă. Cercetaţi cauza ce vă în‑
deamnă să scrieţi; cercetaţi dacă această cauză își 
întinde rădăcinile până în locul cel mai adânc al 
inimii; recunoașteţi, faţă de dumneavoastră înșivă, 
de‑ar trebui să muriţi dacă vi s‑ar interzice să scri
eţi. Mai cu seamă asta: întrebaţi‑vă în ora cea mai de 
taină a nopţii: trebuie să scriu?

Răscoliţi‑vă după un răspuns adânc. Și dacă ar 
fi să sune a încuviinţare, dacă aveţi voie să întâmpi
naţi această întrebare serioasă cu un simplu și răs‑
picat „trebuie”, atunci clădiţi‑vă viaţa după această 
necesitate; viaţa trebuie să devină, până în miezul 
orei celei mai indiferente și minore, semn și mărtu‑
rie a acestei dorinţe vii.

Atunci vă apropiaţi de natură. Atunci încercaţi ca, 
prin om, să spuneţi ce vedeţi și ce trăiţi și ce iubiţi 
și ce pierdeţi. Nu scrieţi poezii de dragoste, ocoliţi 
mai întâi formele prea uzuale și obișnuite: sunt cele 
mai dificile, căci e nevoie de o putere mare și coaptă 

spre a da ceva personal acolo unde sunt cu duiumul 
creaţii bune și în parte strălucite ale tradiţiei. De 
aceea salvaţi‑vă de la motivele generale spre acelea 
pe care vi le oferă cotidianul dumneavoastră. Zugră‑
viţi‑vă tristeţile și dorinţele, gândurile trecătoare și 
credinţa într‑o frumuseţe – oricare ar fi ea – zugră‑
viţi toate acestea cu o sinceritate profundă, tainică 
și smerită și folosiţi spre a vă exprima obiectele ce 
vă înconjoară, imaginile viselor dumneavoastră și 
obiectele aducerii aminte. Dacă cotidianul dumnea‑
voastră vi se pare prea sărac, nu‑l învinuiţi; învinui‑
ţi‑vă pe dumneavoastră, spuneţi‑vă că nu sunteţi 
destul de poet ca să‑i deșteptaţi bogăţiile, căci pen‑
tru cel ce creează nu există nici sărăcie, nici loc sărac 
sau indiferent. Și chiar dacă aţi fi într‑o pușcărie 
ale cărei ziduri n‑ar lăsa să pătrundă în simţurile 
dumneavoastră niciunul din zgomotele lumii – nu 
v‑ar rămâne, chiar și atunci, copilăria? Această de 
nepreţuit, regească bogăţie, acest tezaur al aduceri‑
lor aminte. Încercaţi să ridicaţi senzaţiile cufundate 
în adâncul acestui trecut îndepărtat; personalitatea 
vi se va întări, singurătatea vi se va lărgi și va deveni 
o încăpere în amurg, de care va rămâne departe zgo‑
motul celorlalţi. Și dacă, din această îndreptare spre 
interior, din această adâncire în propria lume, vor 
apărea versuri, atunci nu vă veţi gândi să întrebaţi 
pe cineva dacă sunt versuri bune. Nici nu veţi face 
încercarea să interesaţi reviste pentru aceste lucrări; 
căci veţi vedea în ele posesia dumneavoastră dragă 
și firească, o bucată și o voce a vieţii dumneavoastră.

O operă de artă este bună dacă a apărut din ne‑
cesitate. Originea sa dă aprecierea; alta nu există. 
(...) Poate însă, după coborârea în adâncul și soli‑
tudinea dumneavoastră, va trebui să renunţaţi la a 
deveni poet (ajunge, după cum vă spun, să simţi că 
ai putea să trăiești fără să scrii, ca să nu ai voie să o 
faci). Chiar și atunci această reculegere nu va fi fost 
în zadar. De aici încolo viaţa dumneavoastră o să 
găsească în orice caz drumuri personale; și ca ele să 
fie bune, bogate ori largi, asta v‑o doresc mai mult 
decât v‑o pot spune. (...) Versurile pe care aţi bine‑
voit a mi le încredinţa cu prietenie vi le înapoiez. Și 
vă mulţumesc încă o dată pentru măreţia și cordia‑
litatea încrederii dumneavoastră, de care am vrut să 
mă fac mai vrednic decât sunt în realitate, ca străin, 
prin răspunsul acesta sincer. 

Cu tot devotamentul și cu simpatie,  
Rainer Maria Rilke


