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F R A G M E N T A R I U M 

nr. 1 al creativităţii sale, autorul 
Nopţii de sânzâiene  se arăta dese­
ori panicat: „Aș fi dezolat să aflu, 
bunăoară, că neurastenia și melan‑
colia mea se datoresc adorabilelor 
funcţiuni seminale”. Alteori însă 
această „slăbiciune trupească” îi 
servea drept motiv de mândrie: 
„...într‑un ceas, am îmbrăţișat de 

trei ori aceeași femeie – puţin mira‑
tă, ce e drept, de neosteneala mea”. 
În același timp, Eliade era chinuit 
de neliniști și de contradicţii de cu 
totul altă natură: „Nimeni nu poate 
bănui cantitatea de geniu, de voinţă 
și de simplă energie fizică cheltuită 
zi de zi în lupta cu mine însumi și cu 
demonul meu”. 

Conștient de genialitatea sa, 
memorialistul nu obosește să repete 
acest  lucru de nenumărate ori, pen­
tru aceasta fiind acuzat de megalo­
manie și egoism exagerat. Să fie chiar 
atât de amendabile aceste supraapre­
cieri, odată ce imensa operă filosofică 
și literară a lui Mircea Eliade ne repre­
zintă de mult în lume? 

 Mircea Eliade

Fragmente din Jurnal portughez  
și alte scrieri

27 noiemrie 1942
Sunt atât de înspăimântat de viitorul neamului 

meu, încât toată viaţa mea autonomă și forţa mea 
de credinţă sunt suspendate. Fac eforturi zilnice ca 
să mă dezbar de această obsesie (ce are să se în­
tâmple cu România dacă nu se rezolvă militărește 
problema Rusiei?!), ca să pot lucra, să pot gândi, să 
pot trăi chiar. Pentru că viaţa mea însăși a ajuns o 
agonie, cu atât mai completă cu cât am impresia că 
aici, la Lisabona, sunt singurul care o suport. Cei­
lalţi, băieţi buni, de altfel, ciocnesc paharele în cin­
stea victoriilor anglo‑americane, uitând că diviziile 
noastre sunt pe Volga.

21 decembrie 1942
Pot și eu afirma că nu e durere personală pe care 

să nu o absorb în câteva ceasuri, nu e tragedie în 
legătură cu mine, insul, pe care să n‑o depășesc în 
câteva zile. Dar ceea ce nu pot accepta, ceea ce nu 
pot asimila este tragedia neamului meu. Gândul că 
statul și neamul românesc ar putea pieri din cauza 
rușilor și datorită imbecilităţii furioase a unui Chur­
chill sau Roosevelt mă exasperează. Disperarea mea 
își găsește izvorul mai ales în acest destin românesc.

22 decembrie 1942
Citesc de câteva zile Del sentimiento trágico al lui 

Unamuno, fericit că‑l pot înţelege atât de bine în 
original. Pentru întâia oară citesc cartea aceasta 
susţinut și integral. Nu cunoșteam până acum decât 
primele trei capitole și porţiuni din celelalte. E ului­
tor curajul lui Unamuno de a pune problema nemuri­
rii, a iraţionalului și a deznădejdii. Am impresia că în 
cartea aceasta e anticipată toată filosofia existenţia­
listă contemporană.

29 decembrie 1942
Scriind la romanul început acum două săptămâni 

(nu știu dacă îi voi păstra titlul de Apocalips, găsit pen­
tru un alt roman, fantastic, la care am renunţat dintr‑o 
mie și unul de motive), observ că am prezente în minte 
un număr tot mai redus de cuvinte românești. Eu, care 
n‑am avut decât un lexic de mediocre proporţii, suport 
mai greu ca alţii depărtarea de ţară. Lipsa lecturilor 
românești îmi sărăcește vocabularul.

24 iunie 1943
Mă gândesc, încă o dată, ce‑aș fi reprezentat as­

tăzi în lume dacă aș fi scris într‑o limbă europeană? 
În engleză, bunăoară… 

15 iulie 1943
…N‑am avut încă prilejul să fructific munca mea 

trecută printr‑o capodoperă. Sunt un Goethe care 
n‑a scris nici măcar Werther, deși a gândit deja pe 
Faust II. […] Dar mă ucide sentimentul caducităţii 
culturii române și a Europei. M‑am născut alături de 
Rusia Sovietică. Asta spune tot.

9 ianuarie 1945
Niciodată nu mi‑am dat seama de imensul rău pe 

care mi l‑au făcut, și mie, și operei mele, erosul, carnea, 
cu toate invitaţiile la scepticism, la epicureism, la je­
menfichism. Atracţia pentru o viaţă de plăceri – adică, 
pentru a preciza: o viaţă de aventuri erotice – m‑a ma­
cerat încontinuu, și foarte multe din tensiunile mele 
cele mai nobile au fost anulate de revenirea aceluiași 
ridicol laitmotiv: la ce bun? Ești încă tânăr, profită 
acum, ca să nu regreţi mai târziu etc. Amestecul acesta 
de patetic și banal, de extaze și ieftin carnal, de etern 
„bea! bea! Nu te uita” – a fost un adevărat blestem 
pentru mine și, mai ales, pentru opera mea. 


